ERWIN, Tennessee – Na manhã de 27 de setembro, Bertha Mendoza ligou para seu filho Guillermo, pedindo que ele e seus filhos ficassem em casa por causa do mau tempo.

Mas logo, Guillermo e sua família eram os únicos preocupados com Bertha e sua irmã Araceli – ambos trabalhavam em uma fábrica próxima quando os restos do furacão Helene provocaram uma enchente repentina.

Bertha e Araceli foram dois dos 11 trabalhadores da fábrica Impact Plastics que foram arrastados pelo transbordamento do rio Nolichucky. Cinco pessoas, incluindo Araceli, foram resgatadas. Bertha e cinco outras pessoas morreram. O corpo da última funcionária desaparecida, Rosa Andrade, de 29 anos, foi encontrado nesta quarta-feira. Quase todos os trabalhadores eram latinos.

Guillermo Mendoza descreveu sua mãe, Bertha Mendoza, na foto, como o tipo de pessoa que ao conhecer alguém novo lhe dá um abraço e pergunta se já comeu.

Greg Coleman

ocultar legenda

alternar legenda

Greg Coleman

Na sequência, os familiares das vítimas e os funcionários sobreviventes manifestaram-se, dizendo que a morte de Bertha e de outras pessoas poderia ter sido evitada se tivessem sido autorizados a sair do trabalho mais cedo naquele dia.

O CEO da Impact Plastics, Gerald O’Connor, negou que a empresa tenha impedido a saída de funcionários. Ele disse que os funcionários foram evacuados pelo menos 45 minutos antes que a fúria total da enchente atingisse o parque industrial. A Impact Plastics não respondeu ao pedido de comentários da NPR.

A empresa está agora no centro de um processo movido pela família de outro funcionário e de uma investigação do Tennessee Bureau of Investigation e da Administração de Segurança e Saúde Ocupacional do Tennessee. A família de Bertha também planeja tomar medidas legais.

Para Guillermo, aquela ligação matinal foi a última conversa que teve com a mãe. A próxima série de ligações e mensagens de texto entre Guillermo e sua família que foram compartilhadas com a NPR pintam uma cena angustiante de parentes que tentam desesperadamente chegar aos seus entes queridos, mas acabam impotentes contra a força de Helene, que matou pelo menos 230 pessoas em seis estados, o furacão mais mortal a atingir o continente americano desde o Katrina.

Danos causados ​​pelas enchentes do furacão Helene são vistos ao redor da fábrica da Impact Plastics em 4 de outubro em Erwin, Tennessee.

Jeff Roberson/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Jeff Roberson/AP

Membros da família ligaram freneticamente e enviaram mensagens de texto enquanto Bertha ficou presa nas enchentes

A chuva e o vento foram implacáveis ​​naquela manhã. Pouco antes do meio-dia, Clarissa, irmã de Guillermo, mandou uma mensagem para Bertha informando que o departamento de polícia de Erwin havia declarado estado de emergência.

Cerca de 10 minutos depois, Bertha respondeu com uma única mensagem – um vídeo do estacionamento da fábrica, mostrando uma onda de água lamacenta e marrom. “Mãe, tenha cuidado”, escreveu Clarissa em espanhol.

Segundo Greg Coleman, advogado da família, Clarissa falou com Bertha por telefone pouco depois. Bertha contou à filha que os carros estavam sendo arrastados pela enchente e ela não sabia como escapar. Clarissa sugeriu encontrar a mãe na interestadual próxima, mas Bertha não achava que conseguiria atravessar a água.

Clarissa e outros membros da família passaram a hora seguinte ligando freneticamente uns para os outros e discutindo como poderiam chegar à fábrica enquanto as enchentes atingiam níveis perigosos. Clarissa ligou para a mãe mais três vezes para saber como estava, mas Bertha não atendeu, disse Coleman.

A essa altura, Guillermo já havia saído correndo de casa, pegando os dois coletes salva-vidas de seus filhos – os únicos que ele tinha – junto com um jarro gigante de água vazio para usar como boia. “Peguei tudo o que pude e fui até lá o mais rápido que pude, mas muitas estradas já estavam fechadas”, disse ele.

Equipes de busca e resgate trabalham após o furacão Helene em 4 de outubro em Erwin, Tennessee.

Jeff Roberson/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Jeff Roberson/AP

Vários minutos se passaram e Bertha finalmente começou a ligar de volta para alguns de seus filhos e marido. Ela disse que seu telefone estava ficando muito molhado e não poderia ligar novamente. Bertha pediu orações e disse à família o quanto os amava.

Enquanto isso, Guillermo dirigia em busca de uma maneira de chegar à fábrica. Mas cada caminho foi bloqueado pelo aumento das enchentes ou por bloqueios de estradas. Mais tarde, ele avistou uma equipe de busca e resgate e esperou nervosamente por atualizações.

Guillermo viu um helicóptero aparecer no alto. Ele observou duas mulheres serem retiradas da enchente abaixo. “Tive certeza de que eram minha tia e minha mãe”, disse ele. Guillermo correu quando o helicóptero pousou. Ao se aproximar, viu sua tia Araceli correndo em sua direção – sozinha. “Minha tia está correndo até mim”, lembrou Guillermo. “E ela disse: ‘Eu perdi sua mãe’.”

“Foi um sentimento confuso, porque eu estava muito animado para ver minha tia, mas com o coração partido porque não sabemos nada sobre minha mãe neste momento”, disse ele.

A tia de Guillermo contou-lhe que se separou de Bertha enquanto tentava se manter à tona em meio a uma correnteza forte. O rio Nolichucky, que normalmente tem cerca de 60 centímetros de profundidade, subiu para mais de 9 metros naquele dia. O corpo de Bertha foi descoberto dois dias depois. No dia 7 de outubro, a família Mendoza realizou um funeral para ela.

Uma pessoa caminha na Interestadual 26 enquanto destroços cobrem a estrada após o furacão Helene em 4 de outubro em Erwin, Tennessee.

Jeff Roberson/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Jeff Roberson/AP

Bertha Mendoza foi lembrada por sua gentileza

Bertha Mendoza era o tipo de pessoa que – no momento em que você a conhece – te puxa para um abraço e pergunta se você já comeu, disse Guillermo.

Ele sempre admirou a hospitalidade de sua mãe e seu coração para com os imigrantes que não tinham família nos EUA. “Mamãe e papai sempre gostariam de incluí-los nos jantares, no Natal”, disse ele.

Originária do México, Bertha mudou-se para os EUA com os filhos em 1998 para ficar mais próxima do marido, Elias, que trabalhava sazonalmente no leste do Tennessee. Eles estavam entre as primeiras famílias hispânicas a se estabelecerem em Erwin, segundo Guillermo, que é seu segundo filho mais velho.

Quando os quatro filhos cresceram, Bertha começou a procurar emprego para ajudar com as contas. Ela começou a trabalhar na fábrica porque tinha apenas o ensino fundamental no México e era um dos poucos lugares dispostos a contratar. Ela trabalhou na Impact Plastics por vários anos.

Bertha era conhecida por sua culinária – tanto entre a família quanto na cidade. Ela era especialmente excelente na preparação de pratos tradicionais mexicanos, incluindo bolo tres leches e tamales, e a bebida horchata.

Ana Gutierrez, funcionária da Coalizão pelos Direitos dos Imigrantes e Refugiados do Tennessee, acende uma vela durante uma vigília pelas vítimas da tragédia do Impact Plastics em Erwin, Tennessee, em 3 de outubro.

Jeff Roberson/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Jeff Roberson/AP

Vários membros da família Mendoza fazem aniversário em setembro. Era o aniversário de 56 anos de Bertha. Pela primeira vez, este ano, ela sugeriu que fizessem uma grande festa para comemorar. Guillermo, ministro da Primeira Igreja Batista de Erwin, lembrou que sua mãe fazia de tudo para preparar pratos que ela costuma reservar para o Natal.

Embora a morte de Bertha tenha feito Guillermo questionar sua fé, ele gosta de imaginar que Deus deu à sua família uma grande festa com sua mãe.

“Minha mãe é uma alma gentil e gentil. E eu sei que ela não gostaria que eu vivesse com raiva”, disse ele.

NPR’s Marisa Peñaloza relatou relatórios.

Os americanos têm mais dois dias para escolher o seu novo líder numa eleição presidencial acirrada, provavelmente decidida por dezenas de milhares de votos num punhado de estados indecisos.

O ex-presidente Donald Trump atingiu a Pensilvânia, a Carolina do Norte e a Geórgia no domingo, enquanto o vice-presidente Harris se concentrou nos eleitores negros e nos eleitores jovens em Michigan.

“Nos próximos dois dias seremos testados”, disse Harris à congregação da Igreja Institucional de Deus em Cristo Grande Emmanuel, em Detroit. “Hoje em dia exigiremos tudo o que temos.”

O vice-presidente Harris ora com membros do clero depois de falar na Igreja Institucional de Deus em Cristo Greater Emmanuel, em Detroit, em 3 de novembro de 2024.

Roberto Schmidt/AFP via Getty Images

ocultar legenda

alternar legenda

Roberto Schmidt/AFP via Getty Images

Em seus comentários no domingo, Trump sugeriu que “não deveria ter saído” da Casa Branca após sua derrota nas eleições de 2020 e brincou sobre a mídia ter sido baleada durante as duas tentativas de assassinato contra ele.

Questionada sobre como a sua campanha responderia se Trump declarasse vitória prematuramente na noite de terça-feira – como fez em 2020 – Harris enfatizou que as eleições nos EUA e o sistema de votação dos EUA têm integridade e são confiáveis.

“Eu pediria, em particular, às pessoas que ainda não votaram que não caiam na sua tática, o que penso que inclui sugerir às pessoas que se votarem, o seu voto não terá importância – sugerindo às pessoas que de alguma forma a integridade do nosso voto o sistema não está intacto, então eles não votam”, disse Harris.

“Todos devem saber que o seu voto é o seu poder para determinar o resultado da eleição, e o seu voto contará. Isso importa”, disse ela aos repórteres.

Um vídeo é reproduzido enquanto apoiadores chegam para ouvir o ex-presidente Donald Trump falar em um comício de campanha no Kinston Jet Center em 3 de novembro de 2024, em Kinston, NC

Julia Demaree Nikhinson/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Julia Demaree Nikhinson/AP

Trump repete sua falsa afirmação de que a eleição está sendo roubada

Trump começou a campanha no domingo na Pensilvânia – um estado decisivo com 19 votos eleitorais, amplamente visto como uma vitória obrigatória para as campanhas de Trump e Harris.

Durante o seu discurso no Aeroporto de Lancaster, Trump disse aos seus apoiantes que esta eleição estava a ser roubada – uma afirmação falsa que ele também fez antes das eleições de 2020.

“Temos muitas pessoas desonestas por aí – estamos lutando como um filho da mãe”, disse Trump enquanto apontava para a imprensa. “Estamos brigando. Eles estão lutando tanto para roubar essa maldita coisa. Veja o que está acontecendo. Veja o que está acontecendo em seu estado todos os dias. Eles estão falando sobre estender o horário e outras coisas.”

O ex-presidente não forneceu nenhuma evidência de que a eleição foi roubada, mas lançou dúvidas sobre as urnas eletrônicas, citando o bilionário da tecnologia Elon Musk, que apoia Trump e usou sua propriedade da X, a plataforma online anteriormente conhecida como Twitter, para divulgar desinformação sobre o processo eleitoral.

Ele também criticou uma pesquisa de sábado realizada por J Ann Selzer, o amplamente respeitado pesquisador de pesquisas de Iowa, que mostra Trump 3 pontos atrás de Harris em Iowa – um estado que Trump venceu facilmente em 2016 e 2020.

“As pesquisas são tão corruptas quanto alguns dos escritores lá atrás”, disse Trump. “Eles podem fazer essas pesquisas cantarem. Eles se gabam disso. Eu consegui uma pesquisa – estou 10 pontos acima em Iowa. Um dos meus inimigos acabou de fazer uma pesquisa – estou três abaixo.”

Trump também falou sobre o que chamou de economia e fronteira fracassadas dos EUA, ao mesmo tempo em que criticou Harris, chamando-a de “baixo QI”.

“Kamala quebrou, e vamos consertar, e vamos consertar rápido”, disse Trump depois de chegar mais de uma hora atrasado para seu evento. “A América será maior, melhor, mais ousada, mais rica, mais segura e mais forte do que nunca.”

O vice-presidente Harris cumprimenta os clientes no restaurante Kuzzo’s Chicken & Waffles em Detroit em 3 de novembro de 2024.

Roberto Schmidt/AFP

ocultar legenda

alternar legenda

Roberto Schmidt/AFP

Harris estava focado em Michigan no domingo. Amanhã é Pensilvânia

Enquanto isso, Harris estava focada no estado “Blue Wall” de Michigan depois de fazer campanha na Carolina do Norte e fazer uma aparição surpresa no Saturday Night Live na cidade de Nova York. Na segunda-feira, ela terá uma série de eventos na Pensilvânia.

Pelo quarto domingo consecutivo, Harris compareceu a um culto em uma igreja negra. Ela então atendeu a multidão no Kuzzo’s Chicken and Waffles, no distrito de Livernois, em Detroit, um restaurante de propriedade do ex-jogador do Detroit Lions, Ron Bartell.

Harris também passou pela Elma’s Barber Shop em Pontiac, Minch. onde ela falou com líderes locais e homens negros. No domingo à noite, ela fará um comício em East Lansing, sede da Michigan State University.

Eleitores negros e estudantes universitários são fundamentais para a coalizão que a campanha de Harris precisa para levá-la à linha de chegada em estados como Michigan, onde a disputa é acirrada.

Trump estava programado para viajar para Kinston, NC, para outro comício na tarde de domingo. Ele então deve realizar um terceiro comício em Macon, Geórgia – apenas 2 horas ao norte de Kinston. O ex-presidente deverá fazer campanha no estado de Tar Heel todos os dias até o final das eleições. Trump ganhou os votos eleitorais da Carolina do Norte em 2016 e 2020, mas as pesquisas mostram uma disputa cada vez mais acirrada.

Tamara Keith e Deepa Shivaram da NPR contribuíram para esta história.

DUBAI, Emirados Árabes Unidos – Acredita-se que um jornalista iraniano-americano que já trabalhou para uma emissora financiada pelo governo dos EUA tenha sido detido pelo Irã há meses, disseram autoridades no domingo, aumentando ainda mais as apostas enquanto Teerã ameaça retaliar um ataque israelense no país.

A prisão de Reza Valizadeh, reconhecida à Associated Press pelo Departamento de Estado dos EUA, ocorreu no momento em que o Irã comemorava o 45º aniversário da tomada da embaixada americana e da crise de reféns, no domingo. Também se seguiu ao líder supremo do Irão, o aiatolá Ali Khamenei, que ameaçou tanto Israel como os EUA no dia anterior com “uma resposta esmagadora” quando bombardeiros B-52 de longo alcance alcançaram o Médio Oriente numa tentativa de dissuadir Teerão.

Valizadeh trabalhou para a Radio Farda, um canal da Radio Free Europe/Radio Liberty supervisionado pela Agência dos EUA para Mídia Global. Em fevereiro, ele escreveu na plataforma social X que seus familiares foram detidos na tentativa de vê-lo retornar ao Irã.

Em Agosto, Valizadeh aparentemente publicou duas mensagens sugerindo que tinha regressado ao Irão, apesar da Rádio Farda ser vista pela teocracia iraniana como um meio de comunicação hostil.

“Cheguei a Teerã em 6 de março de 2024. Antes disso, eu tinha negociações inacabadas com o departamento de inteligência (da Guarda Revolucionária)”, dizia parte da mensagem. “Eventualmente voltei ao meu país depois de 13 anos sem qualquer garantia de segurança, mesmo verbal.”

Valizadeh acrescentou o nome de um homem que alegou pertencer ao Ministério da Inteligência do Irã. A AP não conseguiu verificar se a pessoa trabalhava para o ministério.

Há semanas que circulam rumores de que Valizadeh tinha sido detido. A Agência de Notícias dos Ativistas dos Direitos Humanos, que monitoriza os casos no Irão, disse que ele foi detido à chegada ao país no início deste ano, mas posteriormente libertado.

Foi então detido novamente e enviado para a prisão de Evin, onde enfrenta agora um caso no Tribunal Revolucionário do Irão, que realiza rotineiramente audiências a portas fechadas nas quais os réus enfrentam provas secretas, informou a agência. Valizadeh também foi preso em 2007, disse.

O Departamento de Estado disse à AP que estava “ciente de relatos de que este duplo cidadão americano-iraniano foi preso no Irã” quando questionado sobre Valizadeh.

“Estamos a trabalhar com os nossos parceiros suíços que servem como potência protetora dos Estados Unidos no Irão para recolher mais informações sobre este caso”, disse o Departamento de Estado. “O Irão prende rotineiramente cidadãos dos EUA e cidadãos de outros países injustamente para fins políticos. Esta prática é cruel e contrária ao direito internacional.”

O Irã não reconheceu a detenção de Valizadeh. A missão do Irão nas Nações Unidas não respondeu imediatamente a um pedido de comentário.

A Voz da América, outro meio de comunicação financiado pelo governo dos EUA e supervisionado pela Agência para a Mídia Global, informou pela primeira vez que o Departamento de Estado estava reconhecendo a detenção de Valizadeh no Irã.

Desde a crise da Embaixada dos EUA em 1979, que viu dezenas de reféns libertados após 444 dias de cativeiro, o Irão tem usado prisioneiros com laços ocidentais como moeda de troca nas negociações com o mundo. Em Setembro de 2023, cinco americanos detidos durante anos no Irão foram libertados em troca de cinco iranianos sob custódia dos EUA e de 6 mil milhões de dólares em activos iranianos congelados a serem libertados pela Coreia do Sul.

Valizadeh é o primeiro americano conhecido a ser detido pelo Irã desde então.

Enquanto isso, a televisão estatal iraniana transmitiu no domingo imagens de diferentes cidades do país marcando o aniversário da tomada da embaixada.

O general Hossein Salami, chefe da Guarda, também falou em Teerã, onde repetiu uma promessa feita no dia anterior por Khamenei.

“A frente de resistência e o Irão irão equipar-se com tudo o que for necessário para enfrentar e derrotar o inimigo”, disse ele, referindo-se aos grupos militantes como o Hamas e o Hezbollah do Líbano, apoiados por Teerão.

Em Teerã, milhares de pessoas no portão da antiga Embaixada dos EUA gritavam “Morte à América” e “Morte a Israel”. Alguns queimaram bandeiras dos países e efígies do primeiro-ministro israelense, Benjamin Netanyahu.

Eles também carregavam imagens de figuras importantes de grupos militantes aliados do Irã, incluindo o líder libanês do Hezbollah, Hassan Nasrallah, e o líder palestino do Hamas, Yahya Sinwar. A multidão nos comícios organizados pelo Estado gritava que estavam prontos para defender os palestinos.

Uma nota de Curinga apresentadora Raquel Martin: Desenvolvi afinidades com certos atores a tal ponto que não importa em que eles estejam. Se o nome deles estiver associado a isso, um papel principal ou participação especial, estou assistindo. Kathryn Hahn é uma dessas atrizes. Eu a vi pela primeira vez em Transparente. Ela interpretou a rabina Raquel e roubou todas as cenas em que esteve.

Mas essa é a beleza de uma performance de Kathryn Hahn. Ela se aproxima de você, seja ela interpretando uma melhor amiga, uma companheira ou um papel de liderança. Seus personagens, em tudo, desde Parques e Recreação para Meio-irmãosmuitas vezes começam pequenos. Mas antes que você perceba, eles estão no centro do palco. E você não consegue se lembrar de quando não foi assim.

Hahn agora estrela como Agatha Harkness no mais novo show da Marvel, Agatha o tempo todo.

Esta entrevista Wild Card foi editada para maior extensão e clareza. A apresentadora Rachel Martin faz perguntas selecionadas aleatoriamente aos convidados em um baralho de cartas. Toque em reproduzir acima para ouvir o podcast completo ou leia um trecho abaixo.

Pergunta 1: Com que período da sua vida você costuma sonhar acordado?

Kathryn Hahn: Neste momento, como o meu filho faz 18 anos na sexta-feira, penso que é aquele período da pré-escola e antes. Estou de volta àquele lugar de brincar com ele até o jantar. Tipo, aquele pós-cochilo estranho, antes do jantar, o sol está se pondo, você está tentando encontrar coisas para fazer. Mas, tipo, você também não consegue acreditar que é mais uma noite que você tem que passar.

Raquel Martins: Eu sei. Essas horas foram muito difíceis para mim e, quando penso nelas, lindas.

Han: Sim. Literalmente a hora das bruxas. Tipo, o sol se punha e nós pensávamos: “Não. Não! Temos que fazer isso de novo!” Mas naquele pouco tempo antes do jantar, às vezes você entrava nele com medo. Mas agora, é claro, estou tão nostálgico.

Martinho: Qual era a coisa que você faria? Qual foi a sua escolha?

Han: Procurávamos insetos no jardim da frente. Fizemos uma pequena vila de fadas perto da árvore nos fundos. Tentaríamos jogar bola, mas estávamos em uma daquelas casas profundas de Silver Lake, então perdemos talvez duas das três bolas.

Foi simplesmente o melhor. E novamente, quando você está no meio disso, você fica tipo, “Ugh”. Mas esses momentos agora estão vindo à tona. E fica tão choroso porque você não consegue acreditar que não vai ouvi-lo, tipo, descendo as escadas correndo no final da manhã e todas essas coisas. É só que… esse barulho vai se tornar como uma memória, o que é… você não pode acreditar isto.

Pergunta 2: Que transição de vida foi desafiadora?

Han: Uau! Bem, eu ia dizer aquele em que estou agora. Este capítulo específico na vida de uma mulher através do próximo portal onde, vocês sabem, ela não é tão fértil no sentido literal, tem sido um momento inesperadamente desafiador.

Martinho: Estamos falando da menopausa.

Han: Sim. Ninguém fala sobre isso, então você meio que entra cego. E eu estive na perimenopausa – é uma coisa hilária de se falar – por muito tempo. Então eu pensei, “Uau. Eu me sinto eu mesmo? Tipo, quem é esse? Tipo, quem está passando agora?” Tipo, meu humor, meu gosto, tudo –

Raquel: Certo. E quanto disso é você e quanto é a coisa —

Kathryn: São os hormônios! E eu acho um pouco (Agatha o tempo todo) também é uma espécie de metáfora para isso. Tipo, romper como mulher para encontrar seu poder, procurar seu poder no fim do caminho. Não que a menopausa seja o fim do caminho, mas o fim do que nós –

Martinho: Uma versão sua.

Han: Uma versão.

Martinho: Imagino que para os atores de Hollywood seja duplamente complicado porque você começa a fazer com que as pessoas – os produtores – o vejam sob uma luz diferente. E, para eles, você está perdendo seu poder, está perdendo sua virilidade, sua sexualidade ou carisma ou algo assim. E não parece assim. Este papel parece uma afirmação dessas coisas.

Han: 100%. Todas as mulheres têm mais de 40 anos. Portanto, parece uma coisa realmente radical que conseguimos realizar. Porém, como minha moeda neste negócio não era meu apelo sexual, sinto que fui capaz de entrar em partes mais complicadas, e sou eternamente grato por isso.

Eu realmente não me sinto impotente. Na verdade, me sinto mais poderoso do que quando tinha vinte ou trinta e poucos anos neste negócio. Definitivamente sinto que tenho mais controle sobre minhas escolhas. Eu tenho mais a dizer. Definitivamente não tenho tanto medo de dizer isso, o que é realmente libertador.

Kathryn Hahn aparece no Disney Entertainment Showcase na Califórnia em agosto.

Araya Doheny/Getty Images

ocultar legenda

alternar legenda

Araya Doheny/Getty Images

Pergunta 3: Você já teve uma premonição sobre algo que se tornou realidade?

Han: Eu definitivamente os tive. Houve momentos em que o telefone tocou e eu sei do que se trata antes de atendê-lo. Tipo, meu pai faleceu nesta primavera, e foi um telefonema aleatório, tipo, numa noite de segunda-feira. E vi um número 216, que é o código de área de Cleveland. Não o reconheci como sendo do meu tio. E eu pensei, “Hum, hmm. OK.”

E ele estava bem. Não era como se eu estivesse sempre esperando essa ligação. Quer dizer, acho que você, de certa forma, sempre faz isso quando seus pais estão chegando lá e você não está morando com eles. Mas eu simplesmente tive um pressentimento.

Martinho: Sim. Definitivamente já aconteceu comigo antes. Mas sempre, estranhamente – mesmo quando são coisas difíceis – isso me faz sentir, não sei, mais… mais conectado.

Han: Essa é exatamente a palavra que eu ia dizer. Achei que nossos poderes superiores estavam conectados. Pude estar lá quando ele faleceu, o que significou muito. E ele faleceu três horas depois de chegarmos lá. Então tudo deveria acontecer exatamente como foi. Mas acho que esses momentos revelam a conexão subconsciente que você tem com uma pessoa querida.

Eleitores em 25 estados terão a oportunidade de eleger ou reeleger um candidato indígena para cargo público este ano.

Pelo menos 170 nativos americanos, nativos havaianos e nativos do Alasca estão nas urnas neste outono, um recorde histórico, de acordo com um banco de dados coletado pelo grupo Advance Native Political Leadership. O grupo acompanha candidatos indígenas desde 2016, desde conselhos escolares até o Congresso dos EUA.

Ainda assim, os organizadores e outros dizem que é necessário fazer mais trabalho para ter uma representação que seja proporcional ao tamanho da população nacional.

A Advance Native Political Leadership identificou 347 atuais funcionários eleitos nativos – menos de 0,1% dos cerca de 519.000 cargos eleitos em todo o país. A organização estima que esse número teria que ser de 17.000 para alcançar a paridade com base na proporção nativa da população dos EUA, que é de 3%.

Little Buck Harjo carrega cartazes de ‘Nevada Votes Early’ na colônia indígena reno-Sparks em Reno, Nevada, em 15 de outubro de 2024.

Frederic J. Brown/AFP via Getty Images

ocultar legenda

alternar legenda

Frederic J. Brown/AFP via Getty Images

“O maior terreno que conquistamos foi em nível estadual”, disse Elise Blasingame, bolsista da Nação Osage residente no Advance Native Political Leadership e pesquisadora independente da Universidade da Geórgia com foco no impacto da representação nativa. em cargos eleitos publicamente.

Blasingame disse que entre 1993 e 2023, houve um aumento de 300%, para cerca de 80, apenas no número de legisladores estaduais que se autoidentificam como nativos americanos.

“Os esforços locais têm um poder tremendo, não apenas na definição da agenda, mas também na demonstração a outros distritos do que pode ser feito”, disse Blasingame.

Ela prevê que uma das razões para o aumento é o salto na participação eleitoral dos nativos americanos.

“As pessoas percebem que ou têm de se envolver, ou querem envolver-se, com o sistema político dos EUA para implementar políticas que apoiem as comunidades tribais”, disse Blasingame. Sendo nações soberanas com uma história traumática com o governo federal dos EUA, muitos eleitores indígenas optam por não participar, disse ela, acrescentando que “é um dilema que os povos nativos enfrentam”.

Ainda assim, ao longo das últimas décadas, o sucesso legislativo em relação aos jogos, ao lobby e a outras questões provou o quanto a representação é importante.

Mesmo apenas um candidato pode criar mudanças

A representação dos candidatos nativos varia muito de estado para estado. Em alguns estados, como Oklahoma ou Arizona, os candidatos estão concorrendo em números mais altos. Em outros casos, os candidatos relatam ser os únicos.

A senadora estadual Mary Kunesh, democrata na legislatura do estado de Minnesota e descendente da nação Standing Rock, lembra-se de ter sido a terceira mulher nativa a ingressar no corpo governante em 2017.

“Por um tempo, tivemos um pequeno grupo simpático de mulheres nativas na Câmara de Minnesota e, com esse tipo de representação, conseguimos apresentar muitas das questões com as quais nossas comunidades vinham lutando”, disse Kunesh.

Ela recorda sucessos legislativos, como a criação de um força-tarefa estadual e gabinete permanente de indígenas desaparecidos e assassinados. Ela agora atua como copresidente do National Caucus of Native American State Legislators, onde analisa o impacto de um aumento no número de políticos nativos em todo o país.

No Mississippi, a deputada republicana Carolyn Crawford, Saginaw Chippewa, legislação bem sucedida copatrocinada permitindo aos residentes nativos usar cartões de identificação tribais como meio legal de identificação pessoal.

O deputado Ken Luttrell da Câmara do Estado de Oklahoma representa o 37º distrito do estado.

Câmara dos Representantes de Oklahoma

ocultar legenda

alternar legenda

Câmara dos Representantes de Oklahoma

Em Oklahoma, onde a legislatura estadual tem uma convenção indígena desde 2006, os membros tribais puderam apresentar e aprovar legislação para aumentar a soberania tribal, o desenvolvimento económico e as relações governamentais.

“Procuramos causas unificadoras que possamos apoiar e promover e educar os outros legisladores sobre questões que são importantes para as tribos e para as comunidades nativas americanas”, disse o deputado republicano de Oklahoma Ken Luttrell, que está concorrendo pela última vez para seu sede estadual em novembro.

Uma de suas realizações de maior orgulho é a criação do Alerta Casey em todo o estado, que sinaliza quando uma pessoa com mais de 18 anos desaparece.

“Essas são ideias que são boas para o país indiano e para o estado de Oklahoma, e também nos dão a capacidade de trabalhar com tribos em nosso distrito”, disse ele.

Quebrando o teto de vidro

Luttrell se inspira em liderança em outros, como o deputado Tom Cole (R-Okla.), Um membro da Nação Chickasaw, que em 2022 se tornou o mais antigo nativo americano na Câmara dos Representantes.

Os democratas também foram inspirados por membros dos seus partidos em cargos mais elevados, muitas vezes apontando para a Secretária do Interior Deb Haaland, a primeira pessoa nativa num cargo de Gabinete, e chefiando um departamento que era conhecido por abusar de tribos.

Shea Backus, cidadã da nação Cherokee, é uma candidata democrata que concorre à Assembleia do Estado de Nevada. Ela se tornou a primeira mulher nativa americana a servir na legislatura do estado de Nevada em 2018 – um estado com quase 4%, ou mais de 62.000, povos indígenas. Ela ainda é a única legisladora nativa em nível estadual.

Backus admira Haaland, assim como a tenente-governadora de Minnesota, Peggy Flannagan, membro da White Earth Band of Ojibwe. Flannagan se tornaria a primeira governadora indígena caso o vice-presidente Harris e seu companheiro de chapa, Tim Walz, vencessem as eleições presidenciais.

O deputado estadual Shea Backus, membro da Assembleia Legislativa do Estado de Nevada, em Carson City, Nevada, em 2019.

Melina Mara/The Washington Post via Getty Images

ocultar legenda

alternar legenda

Melina Mara/The Washington Post via Getty Images

Ela também espera que outras pessoas em Nevada queiram concorrer a cargos públicos como ela também.

“Eu preferiria ver uma de nossas tribos aqui, ter alguém da tribo ou um descendente, que sirva em nossa legislatura de Nevada, porque todas as comunidades tribais são diferentes”, disse Backus.

Ainda assim, os números estão aumentando lentamente. De acordo com os dados recolhidos pela Advance Native Political Leadership pelo menos 246 candidatos incluindo 140 titulares concorreu a cargos em 25 estados este ano. Destes, 74 já venceram ou perderam corridas, desistiram ou foram desclassificados e não estão nas urnas de novembro.

Dos que se identificaram com um partido político, a maioria eram democratas. Mais da metade dos candidatos concorrendo este ano são mulheres.

Uma delas é Trish Carter-Goodheart, membro da tribo Nez Perce que concorre pela segunda vez à legislatura do estado de Idaho. Sua primeira tentativa em 2022 teve seus desafios: ela lembra de não saber montar um site, aprender a administrar o TikTok e buscar cursos para superar o medo de falar em público.

Carter-Goodheart, uma democrata, disse que é a primeira de sua tribo a concorrer à legislatura estadual. Nesta segunda corrida, ela ganhou as manchetes nacionais por ter sido informada de “volte de onde ela veio” por outro legislador.

“Não apenas minha identidade é politizada, mas as traves da baliza continuam se movendo para mim”, disse Carter-Goodheart. Ela disse que depois do ataque, alguns apoiadores a incentivaram a falar mais abertamente sobre sua identidade – inclusive usando trajes de sua tribo ou divulgando fotos de sua família – ambos o que a deixaram desconfortável.

“Eu realmente espero que todos esses candidatos nativos que concorrem ensinem ao público em geral sobre a profundidade e a riqueza do país indiano”, disse ela.

O deputado estadual do Tennessee, Bryan Terry, preside o Comitê de Saúde Pública da Câmara em 2021, em Nashville, Tennessee.

Mark Humphrey/AP

ocultar legenda

alternar legenda

Mark Humphrey/AP

No Tennessee, o deputado Bryan Terry, membro da nação Choctaw, está concorrendo à reeleição – o único membro nativo na legislatura estadual inscrito em uma tribo.

“Isso não passou despercebido para mim”, disse o republicano, observando que o ex-presidente e deputado do Tennessee, Andrew Jackson, assinou a Lei de Remoção de Índios, que removeu à força tribos do sul de suas terras natais. Agora, Terry disse que fez discursos na casa de Jackson e passa regularmente por duas estátuas dele na capital do estado.

“Aqui estamos, 200 anos depois, estou numa posição que as pessoas daquela época não desejariam”, disse ele. “Fico emocionado quando penso nisso.”

Terry disse que algumas de suas realizações incluem o financiamento para o Centro Cultural Nativo Americano no estado e se manifestar contra a nomeação da Bíblia de Jackson como o livro do estado. Em última análise, ele espera poder inspirar a próxima geração a servir também em cargos públicos, independentemente da sua origem.

“Espero que as pessoas, os jovens, olhem para isso e pensem que, ei, eu também posso fazer isso”, disse Terry.

Embora o destino da Lei de Cuidados Acessíveis tenha desempenhado um papel nas eleições presidenciais nos EUA durante mais de uma década, esta corrida tem sido diferente. Além de algumas participações especiais, a lei de 14 anos – muitas vezes chamada de Obamacare – tem estado em grande parte fora do palco, à medida que a imigração, a economia e a democracia dominam a luta entre a vice-presidente Kamala Harris e o ex-presidente Donald Trump.

Mas 45 milhões de americanos dependem da lei de saúde para a sua cobertura de saúde – quer através de planos privados ou do Medicaid – e, nestes últimos dias da corrida, a ACA voltou aos holofotes.

Numa parada de campanha na Pensilvânia, na semana passada, o presidente da Câmara, Mike Johnson, disse a uma multidão que é necessária uma “reforma massiva” da lei de saúde, sem acrescentar detalhes. Mas ele prometeu uma “agenda muito agressiva para os primeiros 100 dias” se Trump vencer. “A reforma dos cuidados de saúde será uma grande parte da agenda”, disse Johnson.

Como parte de um importante discurso na terça-feira em Washington, DC, Harris alertou os americanos sobre o que poderia acontecer se a ACA fosse revogada. “Você pagará ainda mais se Donald Trump finalmente conseguir o que quer e revogar o Affordable Care Act – o que tiraria milhões de americanos de seus seguros de saúde”, disse Harris, “e nos levaria de volta à época em que as companhias de seguros tinham o poder de negar às pessoas com condições pré-existentes.”

As próximas eleições poderão ter um impacto “enorme” na lei, diz Larry Levitt, vice-presidente executivo da organização apartidária de investigação sobre políticas de saúde KFF. Levitt estudou a ACA desde o seu início.

“Não creio que se possa exagerar o efeito que a ACA teve na disponibilidade e acessibilidade do seguro de saúde neste país”, diz ele.

Recentemente, ele compartilhou insights sobre o histórico da ACA e discutiu como poderia ser uma “reforma massiva” dos republicanos no podcast de política de saúde Compensações.
Aqui estão os destaques dessa conversa.

Destaques da entrevista

Sobre os riscos para a Lei de Cuidados Acessíveis

Se os republicanos vencerem esta eleição, penso que a ACA, juntamente com o Medicaid, terão grandes alvos nas suas costas. Se Harris vencer ou os democratas conseguirem manter uma casa no Congresso, acho que a ACA estará segura. E embora a ACA não tenha sido um grande tema nesta campanha, ainda é uma eleição decisiva para o futuro da lei.

Sobre como o público americano vê a ACA

Fazemos pesquisas há mais de uma década e meia sobre a ACA. …Quando a ACA estava sendo debatida após sua aprovação, foi bastante controverso. Isso mudou quando os republicanos tentaram revogá-la e substituí-la em 2017. Pela primeira vez, a ACA era claramente mais popular do que nunca e tornou-se mais popular desde então. Agora, 62% do público vê a ACA de forma favorável. Isso é dramaticamente diferente de quando mais da metade do público viu isso de forma desfavorável. … Já se passou mais de uma década desde que as principais disposições da ACA entraram em vigor e cada vez mais pessoas têm beneficiado da lei.

Sobre por que a ACA marcou ‘uma mudança radical’ nos cuidados de saúde dos EUA

O impacto foi tremendo. Se você tivesse uma condição pré-existente antes do Affordable Care Act – diagnóstico de câncer, esclerose múltipla, gravidez, excesso de peso – se tentasse comprar um seguro por conta própria, seu plano seria negado. Se fosse uma condição pré-existente leve, você poderia receber seguro saúde, mas teria que pagar um prêmio mais alto ou ter os benefícios associados à sua condição de saúde excluídos da sua cobertura.

Portanto, a ACA foi uma mudança radical. As seguradoras devem fornecer cobertura independentemente da sua saúde. Eles não podem cobrar um prêmio mais alto se você estiver doente. E há um conjunto de benefícios essenciais que todas as seguradoras devem oferecer.

Mais de um quarto dos adultos com menos de 65 anos têm uma doença pré-existente que teria levado à recusa do seguro perante a ACA. Então isso não é algo que afeta um pequeno número de pessoas.

Sobre como a ACA tornou um bom seguro saúde mais acessível

Agora, ao abrigo da ACA, o governo federal concede um crédito fiscal que cobre pelo menos uma parte do prémio para pessoas com rendimentos muito baixos. …É extremamente caro obter seguro saúde neste país. Quero dizer, o seguro saúde para uma família agora custa o mesmo que custaria comprar um carro. Para a grande maioria (que não tem seguro de trabalho), sem a ajuda federal para pagar uma parte do prémio, simplesmente não poderiam pagar a cobertura.

Sobre por que a ACA aumentou o custo geral dos prêmios e franquias

Quando a ACA entrou em vigor, o preço das apólices de seguro saúde que você compra por conta própria aumentou. Isso porque as seguradoras tiveram que fornecer cobertura para doenças pré-existentes, tiveram que fornecer certos benefícios essenciais exigidos – tiveram que cobrir mais coisas.

Eles tiveram que cobrir a saúde mental. Eles tiveram que cobrir a maternidade. Eles tiveram que cobrir o tratamento de abuso de substâncias. Tudo isso custa dinheiro. Então os prêmios subiram. Agora, a (parcela do prêmio) que as pessoas pagam do próprio bolso caiu. E isso se deve aos subsídios que o governo federal fornece para ajudar as pessoas a pagar pelos seus cuidados de saúde.

Sobre a qualidade da cobertura de saúde desde que o Obamacare entrou em vigor

A qualidade da cobertura, penso eu, aumentou bastante. Os benefícios – aquilo que as companhias de seguros têm de oferecer – são agora mais abrangentes. Abrange condições pré-existentes. Abrange todos esses benefícios necessários.

Agora, o seguro saúde em geral ainda está longe de ser perfeito. As redes – os médicos e hospitais cobertos pelas seguradoras – são muitas vezes bastante estreitas. Pode ser difícil conseguir uma consulta. Isso não é verdade apenas no âmbito da ACA. O mesmo se aplica às pessoas que contratam seguro através do empregador. Não acho que você possa atribuir isso à ACA, mas o seguro saúde certamente não é perfeito.

Sobre as ideias republicanas para a reforma dos cuidados de saúde

Existem algumas ideias diferentes por aí. Vimos algo disto nos comentários do candidato republicano à vice-presidência, JD Vance – criando grupos de alto risco para pessoas com doenças pré-existentes ou criando grupos separados (de seguros) para pessoas doentes e pessoas saudáveis.

E se olharmos para trás, para a presidência do presidente Trump, os seus orçamentos propunham a conversão tanto do Affordable Care Act como do Medicaid numa subvenção em bloco para os estados, o que significa remover as regras federais e dar aos estados uma quantia fixa de dinheiro e dar aos estados flexibilidade na forma de usar esse dinheiro. . Vimos planos semelhantes, por exemplo, de um grupo de republicanos conservadores na Câmara que também converteriam o Medicaid na ACA numa subvenção em bloco aos estados, removeriam as protecções federais no mercado de seguros e cortariam as despesas federais em 4,5 biliões de dólares ao longo de uma década.

Sobre as compensações de algumas alternativas republicanas à cobertura da ACA – como seguro saúde de duração limitadaplanos de saúde associativos e Planos de saúde do Farm Bureau

Todas essas ideias têm compensações. A ACA exigia benefícios obrigatórios. Tudo isso custa dinheiro e aumentou os prémios (mensais), especialmente para as pessoas mais jovens e saudáveis. Estas ideias – como a segregação de grupos de risco ou planos de saúde associativos – têm contrapartidas no sentido oposto. As pessoas jovens e saudáveis ​​poderiam obter seguros mais baratos, mas as pessoas mais velhas e mais doentes acabariam por pagar mais.

Tradeoffs é uma organização sem fins lucrativos de notícias sobre políticas de saúde. Dan Gorenstein é o editor executivo. O repórter Ryan Levi produziu esta história para o podcast Tradeoffs. Deborah Franklin, da Tradeoffs, adaptou esta história para a web. Você pode ouvir a entrevista completa aqui:

CIDADE DE OKLAHOMA – Fortes tempestades e tornados atingiram Oklahoma na manhã de domingo, jogando carros e arrancando telhados de edifícios no meio da noite e deixando dezenas de milhares de casas e empresas sem energia. Entre os numerosos feridos, 11 pessoas necessitaram de hospitalização, disseram as autoridades.

Grande parte dos danos ocorreu dentro e ao redor da capital do estado, Oklahoma City, perto do centro do estado, embora tenha havido relatos de danos em vários pontos do estado e tempestades matinais desencadearam alertas de tornado que se estenderam ao sul até a divisa do estado de Arkansas. Fortes chuvas causaram inundações repentinas em algumas áreas e foi relatado um incêndio em uma casa provocado por um raio.

Mais de 99.000 residências e empresas em Oklahoma perderam energia durante as tempestades noturnas. Ao meio-dia, esse número foi reduzido para menos de 34.000. Nenhuma morte havia sido relatada até o meio-dia.

Richard Thompson, chefe de previsão do Centro de Previsão de Tempestades do Serviço Meteorológico Nacional em Oklahoma, disse acreditar que seis ou mais tornados atingiram o estado durante a noite. Enquanto isso, os meteorologistas alertaram os residentes do estado para se prepararem para mais chuvas fortes e possível mau tempo até segunda-feira.

“Ainda não terminamos”, disse ele.

Na cidade de Choctaw, a leste de Oklahoma City, bombeiros e policiais foram de porta em porta na manhã de domingo para perguntar sobre feridos.

“Isso destruiu um bairro completo em Choctaw”, disse o prefeito da cidade, Chad Allcox, à Associated Press. Ele acrescentou que os destroços dificultaram os esforços de busca e resgate. “As linhas de energia estão caídas em todos os lugares… muitas estradas estão bloqueadas, difíceis de passar. Árvores muito grandes bloqueando estradas.”

O porta-voz do Corpo de Bombeiros de Oklahoma City, Scott Douglas, disse à AP que a chuva forte e a ameaça persistente de tornados na escuridão da manhã complicaram os primeiros esforços de busca e resgate, descrevendo uma primeira varredura nas áreas duramente atingidas por volta de 1h30.

“Foi uma forte chuva. Estávamos tentando varrer a área com outra possibilidade de passagem de um tornado”, disse ele. “Então isso também estava em nossas mentes.”

Equipes de emergência tiveram que libertar duas pessoas de uma casa móvel tombada, incluindo uma mulher ferida quando um ar condicionado pousou em sua perna, disse Douglas.

A escala dos danos ficou mais clara quando o dia amanheceu. Imagens da televisão local mostraram linhas de energia derrubadas, paredes arrancadas de casas, veículos capotados e ruas do bairro repletas de escombros.

Douglas disse que 11 pessoas foram transportadas para hospitais com ferimentos que não apresentavam risco de vida. “Houve alguns outros ferimentos leves, alguns feridos ambulantes, que receberiam tratamento por conta própria”, disse Douglas.

Allcox disse que alertas meteorológicos antecipados e sirenes de tornado provavelmente salvaram vidas.

Vários abrigos – incluindo um aberto num casino pela Cruz Vermelha Americana – estão disponíveis para residentes deslocados ou sem energia, disse o Departamento de Gestão de Emergências de Oklahoma.

O Oklahoma Heart Hospital South também sofreu danos, disseram autoridades estaduais de saúde.

Na Universidade de Oklahoma, os funcionários da escola pediram aos alunos e funcionários que procurassem abrigo e se mudassem para o andar mais baixo quando as tempestades se aproximassem do campus depois da meia-noite. O escritório do Serviço Meteorológico Nacional em Norman também emitiu avisos urgentes, postando nas redes sociais que “Se você estiver no caminho desta tempestade, proteja-se imediatamente!”

Partes de Oklahoma permaneceram sob risco de chuvas mais fortes e tempestades no domingo.

No cerne de muitas teorias de conspiração eleitoral está uma verdade simples: os cadernos eleitorais da América são imperfeitos.

Os EUA não têm uma lista central de votação. Tem um monte de listas diferentes. E eles sempre estarão um pouco errados.

Charles Stewart, especialista em dados eleitorais do MIT, lembra-se de ter participado numa conferência há 20 anos e de um responsável eleitoral da Bélgica estar a falar sobre cadernos eleitorais.

“Ele disse: ‘O problema com vocês, americanos, é que nunca foram conquistados por Napoleão’”, lembrou Stewart. “Napoleão queria saber onde todos estavam.”

Por outras palavras, muitas democracias têm listas de eleitores nacionais. Mas nos EUA descentralizados, as listas são mantidas a nível estadual e local, o que deixa os funcionários eleitorais de todo o país sempre a tentar acompanhar uma população que se move e morre e que geralmente muda todos os dias.

Esse é um problema difícil, especialmente quando as pessoas também são céticas quanto ao fato de o governo ter demasiada informação deles.

“Todo mundo fala sobre querer que todos os sistemas governamentais funcionem perfeitamente”, disse Wesley Wilcox, um republicano que concorre nas eleições no condado de Marion, Flórida. “Mas na mesma linha, você volta e diz que não queremos que o Big Brother saiba disso. , isso e aquilo outro.”

Este problema fundamental de dados surge em duas grandes narrativas conspiratórias em torno das eleições:

“Há mais eleitores registados do que cidadãos elegíveis”

Esta afirmação centra-se no facto de dezenas de milhões de americanos se mudarem todos os anos. Quando o fazem, não são automaticamente removidos dos cadernos eleitorais da sua jurisdição anterior. A lei federal estabelece um processo específico sobre como os eleitores podem ser removidos da lista anterior, que envolve um determinado número de ciclos eleitorais que precisam ser aprovados antes que possam ser expurgados.

Esse processo leva tempo, o que significa que há “madeira morta” nos cadernos eleitorais de todos os estados, como disse Stewart, mas os estados também estão constantemente trabalhando para removê-la dentro dos limites da lei. Um relatório da Comissão Federal de Assistência Eleitoral concluiu que nos dois anos entre as eleições presidenciais de 2020 e as eleições intercalares de 2022, os estados removeram mais de 19 milhões de registos eleitorais dos seus cadernos eleitorais.

Ainda assim, surgem falsas alegações em todas as eleições relacionadas com estes números.

Elon Musk, proprietário da X e um dos principais fornecedores de narrativas eleitorais infundadas, apresentou recentemente uma versão desta afirmação sobre Michigan.

“Michigan tem mais eleitores registrados do que cidadãos elegíveis!?” ele postou.

Mas a sua postagem deixou de fora que mais de um milhão dos eleitores aos quais ele se referia estavam na lista de eleitores “inativos” de Michigan e, portanto, em vias de serem excluídos.

Michigan tem 7,9 milhões de cidadãos em idade de votar e 7,2 milhões de eleitores ativos registrados.

“Os não-cidadãos estão votando em grande número”

Esta é a principal teoria da conspiração de 2024, e grande parte da razão pela qual ela se sustenta é porque os cidadãos não americanos fazer às vezes acabam nas listas de eleitores.

Para ser claro, todas as pesquisas revelam que os não-cidadãos não votam em nada além de números microscópicos. O maior impedimento é que qualquer não-cidadão que tente votar corre o risco de ser deportado e coloca em risco a sua capacidade de naturalização.

“Você realmente acha que eles querem ir a uma agência governamental e mostrar uma foto e uma identificação com assinatura?” Wilcox, o oficial eleitoral do condado de Marion, sobre os imigrantes não autorizados. “Eles não. Eles preferem que ninguém saiba que estão aqui.”

Mas, por vezes, os não-cidadãos acabam nas listas de votação, geralmente como resultado de erros burocráticos.

Especialistas dizem que os sistemas automáticos de recenseamento eleitoral levam a cadernos eleitorais mais limpos, mas apenas este ano, um erro na implementação do novo sistema de Minnesota fez com que cerca de 1.000 pessoas que não haviam confirmado a cidadania do estado fossem adicionadas aos cadernos eleitorais. O erro foi sinalizado, os registros foram removidos e novos processos de fiscalização foram adicionados.

“Desactivamos imediatamente esses registos, mas o que restou foi o problema do erro humano”, disse Steve Simon, secretário de Estado democrata do Minnesota.

Um problema semelhante foi encontrado e corrigido em Oregon no início deste ano.

Esses tipos de erros administrativos não significam que os eleitores inelegíveis sejam realmente votando em grande número (um estudo em Minnesota, por exemplo, encontrou três condenações por votação de não-cidadãos em 13,4 milhões de votos lançados de 2015 a 2024). Mas Simon observou como mesmo erros isolados de dados ainda podem alimentar narrativas falsas sobre o processo.

“Foi muito inútil”, disse ele. “Espero, apesar das notícias recentes, que as pessoas olhem para os números… e entendam que o sistema é realmente íntegro.”

Uma outra dificuldade quando se trata de garantir que os não-cidadãos não sejam registados é que também não existe uma base de dados nacional única de todos os cidadãos dos EUA. Assim, os funcionários eleitorais estão muitas vezes a reunir dados de cidadania a partir dos seus DMVs e a tentar cruzá-los com recursos abaixo do ideal oferecidos pelo governo federal.

Como todas as soluções em dados eleitorais, diz Stewart, não é perfeita, mas também está melhorando lentamente.

“Temos que chegar à conclusão de que não conseguiremos listas de eleitores perfeitas”, disse ele. “Temos listas de eleitores muito boas. Acho que temos bons cadernos de eleitores neste momento para os fins a que servem. Obviamente, provavelmente poderíamos fazer melhor. Mas há limites.”

A maioria das salas de aula sobre políticas públicas não ecoam hinos evangélicos de chamada e resposta. Mas numa recente tarde de terça-feira, a cantora e musicóloga Yara Allen aquece uma aula em New Haven, Connecticut.

“Acordei esta manhã com a mente voltada para Jesus”, ela canta, sua voz enchendo a sala. Rapidamente, os cerca de cinquenta alunos aprendem a melodia e a letra e depois repetem o verso.

A aula é uma das novas ofertas do Centro de Teologia Pública e Políticas Públicas da Yale Divinity School. O objectivo é preparar a próxima geração de ministros para não só pensar profundamente sobre a Bíblia, a teologia e a história da igreja, mas também equipá-los para o ministério público e liderança na comunidade em geral.

Ensinando esta classe está um dos líderes religiosos mais conhecidos da América: Rev. William Barber, cujo trabalho com a Campanha dos Pobres e Reparadores da Brecha tem sido seu próprio ministério público.

Rev. Barber se levanta e começa sua palestra. “As forças que perpetram o extremismo não são fracas”, diz ele enquanto os seus olhos percorrem a sala, “e são bem financiadas”.

Ele adverte os seus alunos que, como futuros líderes da igreja, eles não podem discutir posições políticas como todos os outros. Ele diz-lhes que os seus argumentos e raciocínios devem ser posições profundamente morais, enraizadas nas Escrituras. “Sua linguagem”, diz ele, “tem que ser diferente”.

O Rev. Barber é o diretor fundador do Centro, tendo vindo para cá após três décadas de ministério paroquial na Carolina do Norte.

“Sempre quis treinar outras pessoas, até como pastor”, diz ele. “Se eu pastoreei em algum lugar por 30 anos e ninguém foi chamado para ser pregador e ninguém foi treinado, que tipo de pregação eu fiz?”

Ensinando a política de fusão moral

O que Barber fez foi liderar um dos esforços mais proeminentes para unir diversos grupos em torno de questões de justiça, desde o direito de voto até medidas anti-pobreza.

“Quais são os principais princípios da religião no que se refere à praça pública?” ele pergunta. A sua resposta é uma litania que repete frequentemente: “Amor, verdade, justiça, misericórdia, graça, os últimos destes, os pobres, os doentes, os presos. Veja esta legislação. Como essas políticas estão afetando as pessoas? Como isso está afetando sua vida e sua morte?”

Enquanto continua o seu activismo em todo o país, está agora a ajudar os futuros líderes a prepararem-se para o que descreve como um testemunho público urgente.

“Se você não desafia a pobreza e a negação de cuidados de saúde neste momento, nesta vida, você desperdiçou parte disso”, diz ele.

Numa era de atomização da política de identidade, o Rev. Barber está ensinando o que chama de política de fusão moral.

“Quando as pessoas se sentam além das linhas que tendem a nos dividir – raça, geografia, sexualidade – e depois olham honestamente para a política do extremismo”, diz ele, “elas descobrem que as mesmas pessoas que estão votando contra as pessoas porque eles são gays também estão bloqueando salários dignos.”

Se os extremistas, diz o Rev. Barber, estão a trabalhar juntos, então o seu lado também precisa de se unir.

Trabalhando além da sala de aula e do púlpito

Este trabalho vai além da sala de aula, chegando à capela diária da escola de teologia. Um aluno se levanta para liderar a oração de abertura: “Deus, você escolheu em sua graça ser um Deus que compartilha o trabalho. Você nos convida a trabalhar ao seu lado e uns aos outros na busca pela esperança, justiça e paz.”

Sentado perto do fundo está o Rev. Barber, orando e cantando com seus alunos. Ele tem uma palavra de encorajamento para cada um deles. Antes e depois da capela, os alunos se reúnem ao seu redor, oferecendo atualizações sobre projetos, trabalhos e trabalhos de campo.

As colocações de verão em igrejas com foco no direito de voto e na pobreza são fundamentais para o trabalho do seu Centro. O estudante Benjamin Ball passou parte do verão no Alabama.

“Estávamos do lado de fora da Igreja Batista da Avenida Dexter, em Montgomery”, diz ele, “que é a igreja onde o Dr. King pregou e trabalhou, que fica nos arredores da capital do estado de Montgomery”.

Para Ball, que é do Tennessee, a experiência foi transformadora.

“Para ficar do lado de fora daquela igreja e ver a capital do estado bem na sua frente”, diz ele, “não acho que haja uma imagem mais profunda. Se você sair da igreja e ignorar isso, estará perdendo algo bem na sua frente.”

A questão é que a moralidade não é domínio exclusivo dos conservadores religiosos, diz o estudante de ministério Ed Ford, de Connecticut.

“O Evangelho nos diz para fazermos justiça, amor, misericórdia e andarmos humildemente com nosso Deus. Está dizendo: ‘Se você estiver doente, você cuidaria de mim? Se eu fosse um estranho, você cuidaria de mim? Se você é pobre e quem realmente sofre no mundo?” Diz Ford. “Essas são as coisas sobre as quais deveríamos estar falando. Jesus nos chama para ajudar o menor deles.

A ajuda precisa de vir, diz Ford, não apenas através dos serviços tradicionais directos que as igrejas muitas vezes prestam, como os bancos alimentares, mas também através de legislação e políticas públicas.

“A pobreza não sabe se você é negro, branco, asiático, latino”, diz ele. “Mas sabe que na raiz de tudo no nosso país está o seguinte: ‘Será que o nosso governo vai intervir e ajudar as pessoas? Nossa igreja vai se manifestar e falar sobre o que é certo?”

Ford ecoa a própria linguagem do Rev. Barber da palestra anterior quando conclui: “Seremos capelães do Império? Seremos profetas de Deus?”

Esses alunos estão aprendendo os costumes dos profetas bíblicos, que abordam temas indelicados e falam a verdade ao poder, seja dentro das congregações ou em praça pública.

Essas são lições que a estudante Lizzie Chiravono, da Carolina do Sul, começou a aprender cedo. “Sendo do Sul”, diz ela, “não há como desligar religião e política porque todos os ambientes sociais em que entrei eram tanto políticos como religiosos”.

Como exemplo, Chiravono descreve como tanto o governo como as igrejas fornecem alimentos às famílias pobres.

“Eu cresci na pobreza”, diz ela. “E para as pessoas que são afetadas pela pobreza e outras formas de sofrimento, a política ou a religião nunca estão longe das suas mentes.”

Institucionalizando o movimento do Centro pelos direitos civis

O que esses alunos estão aprendendo é aproveitar essas primeiras lições e desenvolvê-las em uma forma de pensar, uma forma de viver e uma forma de trabalhar.

“Ser capaz de ter coragem para depois ir falar – é disso que se trata”, diz Rosalyn Woodward Pelles, líder de longa data dos direitos civis e advogada trabalhista, que ajuda a dirigir o Centro de Teologia Pública e Políticas Públicas de Yale aqui em New Haven.

“Trata-se de espalhar um entendimento assim que o tivermos”, diz ela. “Isso é institucionalizar o movimento. E assim acaba no coração das pessoas. Acaba mudando a educação religiosa. E acaba fortalecendo o movimento que estamos tentando construir.”

Este programa vai além de simplesmente educar estes aspirantes a ministros. Trata-se também de formação e de explorar um anseio, diz outro líder do centro, Jonathan Wilson-Hartgrove.

“Os estudantes aqui têm uma profunda fome espiritual ligada à sensação de que algo está errado com a forma como o mundo funciona”, diz ele. E a missão é direcionar essa sensação de erro para uma sensação de propósito.

“Não precisa ser assim. E Deus não quer que seja assim”, diz Wilson-Hartgrove. “E algo dentro deles lhes diz que poderia ser de outra forma, e eles podem fazer parte disso. Eles querem saber ‘Como isso funciona?’”

Falando contra a “heresia” do nacionalismo cristão

É fim de tarde no Centro Episcopal de Berkeley, a poucos quarteirões da Escola de Divindade. Mais uma vez, a cantora Yara Allen está animando o público.

“Não o faremos. Não seremos movidos”, ela canta, enquanto o Rev. William Barber pontua o verso com “Oh Senhor!” em sua voz de baixo ressonante.

Ele está aqui para ser entrevistado para um podcast chamado The Leader’s Way.

“Bem-vindos a todos”, diz o apresentador Brandon Nappi. “Obrigado pela sua presença.”

Alguns alunos acompanharam Barber até esta gravação e sentaram-se na plateia. Outras pessoas, da comunidade universitária em geral e do público, também aparecem para ouvi-lo falar.

Não importa onde ele apareça – na aula, na capela ou em uma gravação de podcast fora do campus – ele atrai uma multidão ansiosa para abraçar o que Barber chama de a causa dos profetas hebreus e dos evangelhos cristãos.

“Se você não lida com teologia pública e não lida com questões de como tratamos o menor deles”, diz ele, “você realmente separa as escrituras”.

Ele diz que é isso que vê o Nacionalismo Cristão fazer hoje – usar a religião para dividir em vez de unir e prejudicar em vez de ajudar. Ele chama esse movimento de unir a religião com o poder oficial do governo como heresia. Em vez disso, ele diz que a Bíblia ensina algo diferente.

“’Venha o teu reino’ é um anúncio direto a César de que suas coisas não são reais, que seu modo de vida tem que passar”, diz Barber. “Estamos orando para que venha outro tipo de reino que esteja enraizado no amor e na justiça e que eleve todas as pessoas.”

Os americanos têm mais dois dias para escolher o seu novo líder numa eleição presidencial acirrada, provavelmente decidida por dezenas de milhares de votos num punhado de estados indecisos.

O ex-presidente Donald Trump atingiu a Pensilvânia, a Carolina do Norte e a Geórgia no domingo, enquanto o vice-presidente Harris se concentrou nos eleitores negros e nos eleitores jovens em Michigan.

O vice-presidente Harris ora com membros do clero depois de falar na Igreja Institucional de Deus em Cristo Greater Emmanuel, em Detroit, em 3 de novembro de 2024.

Roberto Schmidt/AFP via Getty Images

ocultar legenda

alternar legenda

Roberto Schmidt/AFP via Getty Images

Em seus comentários no domingo, Trump sugeriu que “não deveria ter saído” da Casa Branca após sua derrota nas eleições de 2020 e brincou sobre a mídia ter sido baleada durante as duas tentativas de assassinato contra ele.

Enquanto isso, em Detroit, o vice-presidente Harris participou do culto de domingo na Igreja Institucional Grande Emmanuel de Deus em Cristo.

“Nos próximos dois dias seremos testados”, disse Harris à congregação. “Hoje em dia exigiremos tudo o que temos.”

Trump começou a campanha no domingo em Lititz, Pensilvânia – um estado decisivo com 19 votos eleitorais. A comunidade é amplamente vista como uma vitória obrigatória tanto para as campanhas de Trump como para as campanhas de Harris.

Durante o seu discurso no Aeroporto de Lancaster, Trump disse aos seus apoiantes que esta eleição estava a ser roubada – uma afirmação falsa que ele também fez antes das eleições de 2020.

“Temos muitas pessoas desonestas por aí – estamos lutando como um filho da mãe”, disse Trump enquanto apontava para a imprensa. “Estamos brigando. Eles estão lutando tanto para roubar essa maldita coisa. Veja o que está acontecendo. Veja o que está acontecendo em seu estado todos os dias. Eles estão falando sobre estender o horário e outras coisas.”

O ex-presidente não forneceu nenhuma evidência de que a eleição foi roubada, mas lançou dúvidas sobre as urnas eletrônicas, citando o bilionário da tecnologia Elon Musk, que apoia Trump e usou sua propriedade da X, a plataforma online anteriormente conhecida como Twitter, para divulgar desinformação sobre o processo eleitoral.

Ele também criticou uma pesquisa de sábado realizada por J Ann Selzer, o amplamente respeitado pesquisador de pesquisas de Iowa, que mostra Trump 3 pontos atrás de Harris em Iowa – um estado que Trump venceu facilmente em 2016 e 2020.

“As pesquisas são tão corruptas quanto alguns dos escritores lá atrás”, disse Trump. “Eles podem fazer essas pesquisas cantarem. Eles se gabam disso. Eu consegui uma pesquisa – estou 10 pontos acima em Iowa. Um dos meus inimigos acabou de fazer uma pesquisa – estou três abaixo.”

Trump também falou sobre o que chamou de economia e fronteira fracassadas dos EUA, ao mesmo tempo em que criticou Harris, chamando-a de “baixo QI”.

“Kamala quebrou, e vamos consertar, e vamos consertar rápido”, disse Trump depois de chegar mais de uma hora atrasado para seu evento. “A América será maior, melhor, mais ousada, mais rica, mais segura e mais forte do que nunca.”

Trump planeja viajar para Kinston, NC, para outro comício na tarde de domingo. Ele então deve realizar um terceiro comício em Macon, Geórgia – apenas 2 horas ao norte de Kinston. O ex-presidente deverá fazer campanha no estado de Tar Heel todos os dias até o final das eleições. Trump ganhou os votos eleitorais da Carolina do Norte em 2016 e 2020, mas as pesquisas mostram uma disputa cada vez mais acirrada.

Enquanto isso, Harris estava focado no estado “Blue Wall” de Michigan depois de fazer campanha na Carolina do Norte e fazer uma aparição surpresa no Saturday Night Live na cidade de Nova York.

Pelo quarto domingo consecutivo, Harris compareceu a um culto em uma igreja negra em um estado indeciso. Depois, ela planejava parar em um restaurante no distrito de Livernois, um bairro com muitos pequenos negócios de propriedade de negros, e depois fazer campanha em uma barbearia em Pontiac. No domingo à noite, ela fará um comício em East Lansing, sede da Michigan State University.

Eleitores negros e estudantes universitários são fundamentais para a coalizão que a campanha de Harris precisa para levá-la à linha de chegada em estados como Michigan, onde a disputa é acirrada.

Tamara Keith e Deepa Shivaram da NPR contribuíram para esta história.