今年初め、モハメド・アリが宿敵ジョー・フレージャーとの３度目にして最後の試合（戦争を参照）で着用していたサテンの白いショーツがオークションに出品され、約６００万ドルで落札されると予想されていた。ショートパンツを履いていた男性は、戦闘中に「今まで知った限りで死ぬところだった」。両方のリング戦士（巨大な「W」が付いている）が自分自身の一部を捧げた戦いの歴史の一部を、今、どこかの誰かが所有している。
フィリピンのマニラで、決して古びることのない、決して書けない戦いが……何度も……繰り広げられたのは、49年前の今日のことだった。そして、アリとフレイジャーが耐えた14ラウンドの純粋な地獄は、ほとんど想像を絶するアクション、ドラマ、そして勢いの切り替えが詰め込まれた戦いであり、真の意味での偉大なバーの基準に関して言えば、トップであり続けています。素晴らしい戦い。
本物の悪の血が感じられる中、この二人の王は世界ヘビー級タイトルを争う戦いで全力を尽くしたが、それ以上のものでもあった。この特に熾烈なライバル関係（リングの内外で獰猛な）の敗者は、最も厳しく対戦したファイター、永遠の偉大さを確保するために最も倒さなければならなかったファイターに負けたと知る痛みを永遠に背負わなければならないだろう。
48勝2敗34敗のアリは、ジョーが撃たれそうになったため、あまり熱心にトレーニングする必要がなかったと考えるという間違いを犯したが、この間、「スモーキン・ジョー」はトレーニングキャンプで懸命に練習し、戦いのことを考えていた。そして、アリが愛人と充実した時間を過ごすことができて楽しんでいたのと同じように、「ザ・グレイテスト」は、時が来ると彼の貯水池の奥深くに到達することができました。そして、アリがいかにしてそれを行う必要があったのか。
33歳のアリは、32-2(27)で勝ったフレイジャーをそこから追い出し、家に帰る（またはホテルに戻る）と決意し、素早いスタートを切った。しかし、フレイジャーは数回座屈したものの、そこに踏みとどまった。そしてジョーが戻ってきた。第6ラウンドから第10ラウンドまではフレイジャーの戦いだった。アリより数歳年下だが、さらにボロボロで疲れ果てたジョーの視力に問題があり、元チャンピオンは自分の井戸に行ったが、そこにはアリへの憎悪が満ちていた。
フレイジャーは、非常に単純に言えば、これらのラウンド中にアリを打ち負かし、挑戦者のフックとさらなるフックがアリの体に特別なダメージを与えました。アリは隅っこに座って、絶えず襲いかかるフレイジャーのパンチの連打の地獄から束の間の休息を与えられ、気を失いそうになったときもあった。後にアリは、10ラウンドまでに辞めたいと語った。しかし、アリは決して辞めることができず、最終的にフレイジャーの顔がグロテスクに腫れ上がった後、彼の「良い目」は損なわれ、ヘビー級でそれを達成した史上最大の選手が彼の爪を引っ掻いた。頂上に戻る途中。
有名な話だが、エディ・ファッチは、ほとんど物乞いのファイターを最終ラウンドの第15ラウンドに出場させることを拒否した。今でもファンは、あの最後の3分間が戦っていたらどうなっていただろうかと考えている。フレイジャーはほぼ全盲だったが、アリほど肉体的に打ち砕かれたわけではなかったかもしれない。アンジェロ・ダンディーから戦いが終わったと知らされたアリは、一瞬立ち上がると、勝ち誇ったように力なく口を開けて腕を上げ、その後マットに崩れ落ち、最も試練の敵に永遠にうなり声と嘲笑を与えた。実際、彼は二人の中でより優れたファイターだった。
それ以来、これほど壮大で、これほど野蛮で、悲しいことに、これほど有害なヘビー級タイトルマッチはかつてなかった。どんなに血と汗と涙にまみれたアリのショーツを所有している人は、それを履いた男の勇気のレベル、つまり人間の持久力を限界まで押し上げる勇気のレベルを十分に理解し、評価する必要があります。その早朝（マニラ時間）にそれを履いた男の能力は）49年前のこと。
両偉人は、実のところ、どちらも戦うべきものがほとんど残っていなかったのに、マニラ後も戦い続けるという重大な間違いを犯した。あるいは戦うために。アリとフレイジャーは一緒に、お互いについて番組を締めくくるべきだった。
